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TẢN MẠN BÊN ĐỜI "II" 
 

Ngày mùng 5 tháng 8 năm 2013, khi đặt bút viết mấy 

chữ số nầy ở những dòng sau cuối của truyện TẢN MẠN 

BÊN ĐỜI, tôi đã hứa "Nếu có điều kiện, tôi sẽ nói với ông ấy 

kể tiếp những gì cần kể… để rủi ông ấy có "chầu trời" cũng 

còn mấy trang giấy ghi cảnh đời mà ông đã sống trong "nhà 

tù nhỏ, nhà tù lớn", nhất là những điều mắt thấy tai nghe 

trong cõi nhân sinh nầy"; cho nên tôi cố làm tròn lời hứa đó, 

vì đã kéo dài hơn bốn năm rồi, sợ không còn kịp nữa… 

Gặp lại ông Duy Lê không phải tại hãng sản xuất ống 

nhựa Texas United Pipe (TUP), nơi ông làm công nhân gần 

tròn 22 năm, mà chính ngay tại nhà riêng của ông trong khu 

lao động bình thường, xây cất năm 1970 và qua nhiều đời 

thay đổi chủ, nên nhà nào phía trước cũng có một hộp thư để 

nhân viên Bưu điện "phát thư và giấy quảng cáo" hàng ngày. 

Ông đã chính thức nghỉ hưu đến cuối tháng 12 năm 2017 là 

vừa tròn 3 năm. Vậy là theo ngày tháng năm trên giấy tờ 

khai sanh án toà thời Đệ Nhất Cộng Hoà thì tròn 70 tuổi 

(nhưng đúng ra ông tuổi Ất Dậu - đã bước qua ngưỡng cửa 

74 rồi còn gì!). Bởi vậy gặp lại ông, đôi tròng kính lão xề xệ 

và tóc trên đầu màu mây bông gòn nhiều hơn màu tiêu đen 

đâm nhuyển, cho thấy tuổi già đang quấn quít bên ông. Tôi 

đã dành thời gian "la cà" tại nhà ông nhiều hơn để cố nghe 

ông "trút bầu tâm sự"… của một kiếp người sắp đi vào cõi 

vĩnh hằng. Nên truyện kỳ nầy tôi mới giữ nguyên tựa và ghi 

thêm số "II la mã" cho tròn vẹn. Để ông Duy Lê tiện nhớ lại, 

tôi có nhắc việc lo dịch vụ xuất cảnh theo hồ sơ HO 18… 



- À, phải rồi, sống trong "nhà tù lớn" cũng trầy vi 

tróc vẩy chớ đâu dễ dàng gì. Bạn tôi, cựu trung úy Lâm Văn 

Của (khoá 3/68 trường BBThủ Đức) cũng chạy xe đạp ôm 

như tôi, vợ thì mua rau muống bó trong khu ao xáng thổi đội 

bán trong các ngõ hẻm kiếm chút tiền lời, không làm sao lo 

dịch vụ được. Khi tôi ghé nhà thấy vợ anh có nuôi một con 

heo nái, đẻ được 10 con heo nhỏ trong chuồng, tôi "xúi dại", 

anh chị cứ kêu người bán đi, lấy tiền lo dịch vụ, mình không 

chi tiền họ sẽ không "moi" hồ sơ chuyển đi để được gọi 

phỏng vấn (!), không lẽ buông xuôi sao? Vợ chồng anh bàn 

tính và cuối cùng quyết định bán heo, lấy tiền nạp cho dịch 

vụ. Một thời gian thì họ gọi đi phỏng vấn và cả gia đình anh 

cũng đã qua được Mỹ định cư, sống ở California mấy năm 

thì anh phát bệnh qua đời. Vợ và con anh thoát được khỏi 

"nhà tù lớn", được sống trong đất nước tự do, chắc anh đã 

mãn nguyện khi lìa xa cõi thế.  

Cựu tù nhân chính trị, nếu các bạn có ở trại Vườn Đào 

(Mỹ Phước Tây - Định Tường) gặp mùa nước nổi năm 1977 

sang năm 1978, còn nhớ, có một số khoảng 70 anh em từ căn 

cứ Đồng Tâm (Mỹ Tho) đưa sang Vườn Đào, một số được 

xét cho về vào dịp lễ mà chúng cho là ăn mừng Quốc Khánh 

2 tháng 9, nhưng do tình hình an ninh giữa hai nước Việt 

Miên, [bọn lính Pôn Pốt tấn công biên giới phía Tây Nam, 

tràn vào làng Ba Chúc (Tri Tôn) sát hại rất nhiều người dân 

vô tội trong chùa Phi Lai] chúng không thả người. Mãi đến 

trước khi chuyển trại lên Xuyên Mộc thuộc tỉnh Đồng Nai, 

chúng mới thả ra, với giấy ra trại cũ. Do vậy, khi có chương 

trình tị nạn HO thì các bạn tù nầy thực tế đã ở trong trại tù 

trên 3 năm nhưng giấy ra trại đã ký chưa đủ 3 năm, không 

được chấp thuận tị nạn HO và cũng không khiếu nại gì được. 

Đó là việc làm tắc trách, vô nhân đạo của hệ thống trại giam, 

chỉ có cộng sản mới làm như vậy mà thôi! 

Ở trại Vườn Đào, tuần nào mỗi đội cũng phải "bầu 

chọn" trại viên "tiên tiến". Đây là hình thức tác động tâm lý 

trại viên. Đội 3, liên đội 5 chúng tôi rỉ tai nhau, kỳ nầy bầu 5 

bạn nầy, kỳ sau 5 bạn khác, cứ luân phiên như vậy, cả đội ai 



cũng có nhiều giấy chứng nhận "tiên tiến" hết. Khi chuyển 

lên Xuyên Mộc, tôi còn nhớ tên Quang, cán bộ chính trị, gốc 

người Hà Nội đã nói: "Các anh ngoan cố, không chịu học 

tập cải tạo thì làm sao được tha về sum họp gia đình. Phải 

phấn đấu, chấp hành cải tạo tốt, khi nào được cấp giấy 

chứng nhận Tiên Tiến mới được về". Nói xong mới giải 

thích thêm: "Giấy chứng nhận Tiên Tiến phải đủ tiêu 

chuẩn: HỌC TẬP TỐT - LAO ĐỘNG TỐT" mới có giá trị 

và được tha về". Tôi mới giơ tay "xin phát biểu": "Báo cáo 

cán bộ, nếu chúng tôi có giấy chứng nhận đúng tiêu chuẩn 

mà cán bộ vừa nói, có được cho về không?". "Chắn chắn là 

được. Cách mạng nói là làm, trước sau như một!".   
Trở về đội, tôi nói với anh em hãy gom hết giấy bình 

chọn được cấp Tiên Tiến để tôi đưa ra cho cán bộ Quang 

xem có đủ tiêu chuẩn cho về chưa. Bạn nào cũng có 4, 5 tờ 

giấy chứng nhận đó hết. Lần "lên lớp" sau, tôi cầm một xấp 

giấy "Tiên Tiến" của anh em đưa cho cán bộ Quang, anh ta 

lật từ tờ, nhìn tới nhìn lui rồi nói: "Không được. Giấy nầy 

của Ban Quân Quản chớ không phải của Quản Lý Trại 

Giam ngành Công An chúng tôi, Thiếu tá Võ Cầm ký mới 

có giá trị". "Báo cáo cán bộ, giấy nầy do Thiếu tá Trần 

Thâu, Trưởng trại Vườn Đào ký mà". "Dù là Thiếu tá, nhưng 

không phải của ngành Công an chúng tôi!". Anh bạn Thạch 

Lai (người Gò Công) ngồi kế bên "nhéo" chân tôi nói nhỏ: 

"Thôi ngồi xuống đi, coi chùng nó "nhốt ông" bây giờ". 

Người "nhéo" tôi lúc đó là trại viên Đội trưởng Đội 45. Một 

thời gian sau anh được xét cho về, anh ấy mới giới thiệu tôi 

làm Đội trưởng thay anh. Và cán bộ Quản giáo của đội 45 là 

Nguyễn Thanh Hà, người gốc Hải Phòng mà tôi sẽ nói thêm 

sau đây. 

Từ khi tôi làm Đội trưởng, hàng ngày dẫn đội ra cổng 

lao động: "báo cáo tổng số ra cổng", khi về "báo cáo tổng số 

nhập trại". Mỗi trại viên được mang bên mình túi đựng bình 

nuớc và ka y-nốc nhà binh để uống nước, không bị lục xét. 

Đi với cán bộ quản giáo có 2 vệ binh mang súng canh giữ. 

Nhờ làm đội trưởng, tôi mới có dịp gần gũi nói chuyện với 

cán bộ Hà, rất trẻ, mới biết thân phận của người nầy. "Bác ơi, 



cháu quê Hải Phòng, đang học lớp 10 (ngoài Bắc bậc trung 

học hệ 10 năm) thì "miền Nam được giải phóng", họ kêu gọi 

tụi cháu tình nguyện vô ngành công an quản lý trại giam sẽ 

được vô thành phố mang tên Bác rất giàu và đẹp. Tụi cháu 

là gia đình thương binh liệt sĩ mới được tuyển chọn đi học 

vài tháng thì đưa vô Nam. Thú thiệt với Bác, từ ngày vô Nam 

cho tới bây giờ, cháu chỉ ở trong rừng già trại Xuyên Mộc 

nầy chớ chưa biết quận lỵ Xuyên Mộc ở đâu, chưa biết thành 

phố mang tên Bác là gì?". Tụi cháu viết thư gởi về thăm nhà 

nhưng mấy năm rồi chưa có đứa nào nhận được tin gia đình 

cả…". Trong trại nầy, mấy Bác ăn gì thì tụi cháu cũng ăn 

như vậy. Mỗi chiều tối các Bác vô phòng khoá kín cửa, ở 

trong đó còn đọc sách báo, đánh cờ giải trí cho đến khi tắt 

điện ngủ; còn tụi cháu phải luân phiên đi canh gác bên 

ngoài…". Nghe cán bộ Hà "tả oán" như vậy mới tìm cách nói 

lấy lòng anh ta. Các đội khác thế nào tôi không biết, chớ Đội 

45 chúng tôi có những đặc biệt mà tôi kể như sau, không 

thêm thắt chút nào. Khi ra ngoài rừng, trại giao mỗi tổ một 

cây xẻng cùn, bắt phải đào bươi lấy gốc cây bằng lăng (thao 

lao) thật lớn cỡ ba bốn người ôm, thời gian trong 3 - 4 ngày 

phải xong; rồi đốt, để lấy đất trồng rẫy: khoai mì, khoai lang, 

đậu phộng, bắp… Cán bộ Hà nói, "các bác cứ làm từ từ, một 

hai tuần xong cũng được. Cháu sẽ dặn đồng chí võ trang 

đứng canh bên ngoài, khi có đoàn thanh tra đi tới thì báo, 

lúc đó các bác hãy ra làm đông đủ, cứ luân phiên vừa làm 

vừa nghỉ…". Khi các loại trồng có trái, có củ, đặc biệt là củ 

(khoai lang, đậu phộng), quản giáo Hà cho một vệ binh dẫn 

một trại viên "anh nuôi" gánh nước nấu cho anh em uống, 

"moi lấy củ khoai lang hoặc đậu phộng" nấu cho anh em cắt 

đáy bình đựng nước giấu trong đó để đem về tối ăn, cứ liên 

tục như vậy. Bắp và khoai mì không làm như vậy được). 

Buổi chiều anh em xuống suối tắm giặt, vào cổng, lính gác 

nghe báo cáo, đứng đếm đủ số người rồi cho vào cổng mà 

không xét gì hết.  

Mỗi tuần lễ ít nhất 1 lần, cán bộ "kiểm tra, xét phòng" 

vào buổi sáng sớm trước khi phát đồ ăn sáng để đi lao động. 

Cán bộ Hà khi họp nhận lệnh xong, xuống ngay phòng có 



đội 45, gọi dặn tôi "Bác cho gom các dụng cụ bén nhọn cho 

vô túi nầy rồi để chỗ gốc đó cho cháu, nhanh lên". Rồi biến 

mất. Tôi nhanh chóng thu gom và làm theo lời chỉ dặn. Khi 

cán bộ kiểm tra và vệ binh đến cửa phòng đứng nghe đọc 

lệnh khám xét phòng, thì cán bộ Hà đã nhanh chóng nhặt cái 

túi mang lên vai không ai để ý. Khám xét phòng xong, cán 

bộ Hà âm thầm để túi đồ lại vị trí cũ để tôi trả cho anh em. 

Công việc nầy kéo dài cho đến khi tôi được cho ra trại vào 

cuối tháng 12-1980. 

Trước khi được ra trại, cán bộ Hà có xin tôi địa chỉ mà 

tôi được thả về. Căn dặn tôi: "các đồ đạc, mỹ trang của các 

bác khi vào trại họ lưu giữ, sẽ trả lại cho. Nhưng không đủ 

đâu, các bác xem như bị mất, đừng khiếu nại. Khi khiếu nại 

họ giữ người lại để tìm đồ thất lạc thì kẹt lại lâu lắm! Khi ra 

khỏi trại, bác đừng quay đầu nhìn lại, không nên!". "Cháu 

dặn các bác, khi về tới địa phương, trình giấy tờ theo luật 

định. Ai nói gì thì nghe nhưng đừng cãi, đừng tỏ vẻ chống 

đối gì phiền phức lắm. Nghe nhưng đừng tin, họ nói xạo khó 

tin lắm. Nhất là người Hà Nội và Hà Đông. Nếu là người 

Hải Phòng như tụi cháu thì có thể tin được". Tôi về Cần Thơ, 

hơn một năm sau tôi nhận được một bức thư gởi từ Côn Đảo, 

ngoài bao bì thư đề tên một người gởi xa lạ, nhưng bên trong 

là bức thư thăm hỏi tôi, tôi không nhớ rõ lắm, nhưng có đoạn 

viết: "Khi các bác được thả về, mấy tuần sau nhóm bạn quản 

giáo của cháu và mấy vệ binh thường đi theo cháu bị kiểm 

điểm và kỷ luật, nói là bị mua chuộc, biến chất nên đưa khỏi 

trại giam Xuyên Mộc khu A. Riêng cháu họ đưa ra Côn Đảo 

phục vụ, không liên lạc được với gia đình. Cháu đã nhờ thân 

nhân của một phạm nhân được thăm nuôi gởi giùm thư nầy 

thăm Bác cùng gia đình, và xin bác đừng trả lời thư cho 

cháu, cháu không nhận được đâu.. Xem như cháu kính lời 

vĩnh việt Bác…" (ký tên: Nguyễn Thanh Hà).   

Cũng ngay trong phòng có nhiều đội nhốt chung, chúng 

tôi sinh hoạt riêng từng đội với cán bộ quản giáo. Một hôm, 

lúc ra giếng múc nước, tôi được anh Nguyễn Phước Tường ở 

phòng khác "móc nối" tham gia vào "ủy ban hành động" 

để theo dõi tìm trong phòng có bạn nào làm "ăn-ten, chỉ 



điểm"… để "trừng phạt". Anh dặn phải giữ kín hoàn toàn, 

chỉ có anh ấy biết tôi và tôi biết anh ấy mà thôi. Rồi tôi cũng 

tổ chức một người khác giống như vậy. Để khi nào có lệnh 

sẽ hành động [lệnh: cho biết nằm giường nào, phía trên 

hay phía dưới, vừa tắt điện ngủ sẽ đi nhanh tới đó sập 

mùng và đánh hay đạp. Nhằm dằn mặt để cảnh cáo, chớ 

không giết chết]. Phần tôi, tôi đã "móc nối" bạn Đội trưởng 

Thạch Lai tham gia ủy ban. Còn Thạch Lai "móc nối" ai thì 

tôi không biết. Tôi nhớ, suốt thời gian tôi sống trong trại, ủy 

ban hành động chỉ ra lệnh và hành động duy nhất một lần, 

mà giờ đây không nhớ rõ ngày tháng. Buổi chiều, khi đi ăn 

xong trở về phòng, có một bạn đi bên ngoài kêu tên tôi rồi 

bắn bằng dây thun vào một miếng giấy nhỏ. Tôi vội lượm và 

đọc: "tắt đèn, giường số… bên dưới". Tôi vội vò tròn và bỏ 

vô miệng nuốt trọng. Buổi tối trước khi lên chỗ nằm ngủ, tôi 

đi ra đầu hồi chỗ đi vệ sinh lúc nào đèn cũng cháy, tôi cố 

nhìn tìm "địa chỉ" lần cuối để khi tắt đèn thì "hành động". 

Đúng 9 giờ tối đèn tắt, tôi chạy nhanh lại chỗ đó thì đụng 

phải nhiều người chen nhau đấm đá túi bụi. Trong phòng chỉ 

một người bị đánh mà thôi. Mười ba dãy trại cùng một lúc 

hành động như vậy. Cả khu A báo động, đèn cháy sáng. 

Phòng nào cũng có cán bộ và lực lượng võ trang cầm súng 

chạy đến đọc lệnh và vào khám xét phòng. Trại viên ai cũng 

đứng ngay tại giường mình. Chỉ có "tên ăn-ten" nằm rên 

trong mùng bị sập. Họ quát tháo hỏi "ai đánh, người nào 

đánh?". Cả phòng im không ai lên tiếng. Họ hỏi người nào 

cũng được nghe trả lời "tôi không biết". Lần hành động duy 

nhất đó cả mười ba phòng trong khu đã có 13 tên ăn-ten bị 

đánh, cán bộ trại giam phải đưa họ đi trạm xá rồi "cách ly" 

và sau đó chuyển đi đâu không biết vì họ biết bị lộ tổ chức 

ăn-ten. 

Chuyện "Ủy Ban Hành Động" trong khu A trại giam 

Xuyên Mộc, khi ra hải ngoại nầy tôi chưa có dịp đọc được 

bất cứ bài báo nào nhắc tới hết. Với riêng tôi, là một trong 

những thành viên được anh Nguyễn Phước Tường "móc nối 

tham gia", ra hải ngoại nầy có dịp gặp lại anh từ Dallas TX 

xuống Houston tham dự Đại Hội lần I kỷ niệm 80 năm thành 



lập trường Trung học Phan Thanh Giản của gia đình PTG & 

ĐTĐ Cần Thơ tổ chức tại Nhà hàng Kim Sơn 1 ngày 3 tháng 

8 năm 1997, lúc đó anh ngồi xe lăn do vợ đẩy. Đến năm 

2001 khi vợ chồng tôi đi Dallas Ftworth TX dự Đại Hội lần 

V tổ chức trong hai ngày 2, 3 tháng 9, tôi được các bạn đưa 

đến thăm anh Tường bệnh nằm một chỗ tại nhà riêng, không 

nói chuyện được. Trước mặt Phạm Đắt Thời, Thái Trường 

Xuân, Trần Chấn Hoà,… tôi đã nắm tay Nguyễn Phước 

Tường bóp nhẹ, và hỏi anh "Tường ơi, anh còn nhớ Ủy Ban 

Hành Động của mình ở Xuyên Mộc không?". Nghe xong, tôi 

nhìn sâu vào đôi mắt nhấp nháy rồi đẫm nước mắt của anh, 

khiến tôi vô cùng xúc động. Tôi cúi xuống nói với anh: 

"Tường ơi, tôi rất cảm ơn anh đã giúp tôi tham gia vào một 

tổ chức có một không hai trong thời gian mình ở trong lao tù 

CS - ý nghĩa nhiều lắm, Tường ơi!". Nói nhỏ bên tai anh mà 

nước mắt tôi cũng đầm đìa, tôi biết anh nghe nhưng không 

thể nói ra lời được. Lần dự Đại hội nầy trở về, tôi có viết bài 

thơ để viếng tặng anh, nhưng anh đã qua đời, bài thơ 

"Tường ơi chuyện cũ anh còn nhớ". Không biết bạn nào 

đã kể chuyện tôi đi thăm Nguyễn Phước Tường với lời nhắc 

nhớ kỷ niệm đó, về lại Houston một thời gian, Niên trưởng 

Nguyễn Phước Trang (cựu Đại tá QL.VNCH) là anh cả của 

Nguyễn Phước Tường đã hỏi tôi về Ủy Ban Hành Động 

trong trại Xuyên Mộc khu A, tôi kể chi tiết cho anh biết. Anh 

nói vắn tắt: "Đây là lần đầu tiên anh Hai mới nghe nói 

chuyện nầy! Có tổ chức đánh ăn-ten trong trại sao?". Một 

thời gian sau, anh Trang sau lần đi dự đại hội của cựu 

SVSQTB Thủ Đức tổ chức tại New Orlean LA trở về, gặp 

tôi, anh hỏi: "Chú V. có biết Thiếu tá Lưu Nghĩa Hiệp 

(Trưởng ty CSQG Rạch Giá), cũng ở trại cải tạo khu A 

Xuyên Mộc không?". "Dạ không biết. Có chuyện gì không 

anh?". "Anh có hỏi về Ủy Ban Hành Động. Chú ấy nói chú 

cũng có tham gia vào ủy ban nầy, rồi kể  cũng giống như chú 

kể anh Hai nghe vậy. Bây giờ anh thật sự tin lời chú, chớ 

ban đầu anh… chưa tin lắm, vì từ trước tới nay có ai viết bài 

nào kể về Ủy Ban Hành Động trong trại tù đâu!".  



Nghĩ trong đầu chuyện ông Duy ở trong "trại tù nhỏ" 

thời gian hơn 5 năm như vậy cũng quá đủ, mà trong lần 

trước ông đã kể "trại tù lớn" khi được thả về, nên tôi mới gợi 

ý hỏi thêm một câu nữa, xem ông Duy suy nghĩ thế nào về 

chuyện quanh cuộc sống ở Mỹ: "sang tới Hoa Kỳ, nghe nói 

ông đi làm công nhân suốt hai mươi hai năm mới nghỉ hưu. 

Chắc có nhiều chuyện vui buồn lắm. Có thể ông kể một 

chuyện vui và một chuyện buồn lòng nghe chơi, có được 

không?". 

Như thói quen, trước khi trả lời câu hỏi nầy, ông đưa 

bàn tay mặt lên vò trán mấy lượt, tuồng như ông cố nhớ và 

gạn lọc điều nào cần nhớ và cần trả lời. Có lẽ chuyện vui 

buồn đến với cái tuổi 74 nầy quá nhiều, biết phải nhắc lại 

điều gì trước điều nào sau để người muốn biết được dễ dàng 

chấp nhận? Tôi ngồi yên theo dõi từng cử chỉ của ông…, 

chợt nhiên ông quay mặt nhìn thẳng vào tôi và nói: "Hai 

mươi mấy năm ở hải ngoại nầy, bao nhiêu chuyện xảy ra có 

vui có buồn. Biết kể chuyện nào đây?". Rồi ông thở dài. Để 

gỡ thế "bí" đó, tôi nói… "Kể chuyện vui buồn về sinh hoạt 

trường PTG & ĐTĐ mà ông bỏ nhiều thời gian tham dự 

cũng được". Ông Duy bước lại kệ sách rút ra một cuốn đặc 

san PTG & ĐTĐ số 22 chủ để "Trở Về Mái Nhà Xưa KỶ 

NIỆM 100 TRƯỜNG PHAN THANH GIẢN" phát hành tại 

ĐH XXI năm 2017 đưa cho tôi cầm tay, rồi ông ngồi xuống 

chỗ cũ, bắt đầu…   

Lúc còn trong nước, hầu như ít ai nghĩ đến hai chữ 

"đồng hương", "đồng trường", "đồng khoá"… trong sinh 

hoạt hàng ngày. Ra hải ngoại nầy tôi mới thấm thía những 

chữ "đồng" nầy lắm. Đồng hương Cần Thơ thì tôi biết ở 

Houston đã có từ năm 1985 và sinh hoạt cho mãi đến bây giờ 

qua rất nhiều người làm hội trưởng và cố vấn như các Ông 

Nguyễn Công Hiền, Trần Huê, Nguyễn Văn Bé, Nguyễn 

Văn Hà, Lư Lý Thuận, Trần Văn Anh, Trần Long, Phùng 

Văn Huỳnh, Phạm Phi Long, Bà Võ Lê Thơ, Cô Đặng 

Hoàng Thúy… Hội đoàn quân đội thì nhiều lắm và sinh hoạt 

rất đều đặn, nêu cao tình "huynh đệ chi binh". Các trường 

học lớn ở trong nước ngày trước, ra hải ngoại nầy cũng lập 



thành hội để họp mặt sinh hoạt nhắc nhớ nhau như Đồng 

Khánh - Quốc học Huế, Pétrus Ký, Chu Văn An, Nguyễn 

Đình Chiểu, Võ Trường Toản, Sương Nguyệt Anh, Trưng 

Vương, Gia Long… khắp nơi, tiểu bang nào cũng có. Riêng 

trường Phan Thanh Giản khi tôi được định cư tại Houston 

năm 1993 thì chưa nghe ai nhắc nhớ về ngôi trường nầy, đến 

năm 1995 tôi có viết một bài gởi đăng trên bán nguyệt san 

Dân Ta "Trường Tôi Trong Trí Nhớ" mang bút hiệu Lê 

Cần Thơ, anh Trịnh Chí Sĩ đọc được rồi thăm dò tìm tác giả 

qua anh Thoại, anh Danh… để đi đến một buổi gặp gỡ ban 

đầu chỉ có 12 người tại nhà hàng Kim Sơn 2 (lúc đó địa điểm 

tại tiệm Tường Ký đường Beechnut bây giờ), để bàn bạc lập 

thành nhóm "cựu học sinh Phan Thanh Giản" tại Houston. 

Sau vài lần họp khác tại nhà anh Thoại, bàn tính tổ chức lần 

đầu lúc 11 giờ trưa ngày 11 tháng 2 năm 1996 (Tân niên 

Bính Tý) tại Club House 9600 đường Keegans Wood khu 

Southwest Houston, nhờ qua thư mời đăng báo Dân Ta nên 

buổi họp mặt quy tụ 59 gia đình CHS với 105 người tham dự. 

Những thành viên trong nhóm đồng ý không lập hội như các 

trường khác, mà chỉ dùng nhóm chữ rất thân tình là "Nhóm 

trách nhiệm tổ chức họp mặt Gia đình Phan Thanh Giản 

& Đoàn Thị Điểm Cần Thơ", nên không bầu Hội trưởng, 

mà chỉ đề nghị một số anh chị có điều kiện tham gia thường 

xuyên, cử một người làm Trưởng Nhóm trong nhiệm kỳ một 

hai năm... Lần lượt mời một số Niên trưởng làm Cố vấn. 

Nhóm trách nhiệm, gồm Trưởng nhóm, Nội Ngoại vụ, Thư 

ký liên lạc, Báo chí, Văn nghệ, Ẩm thực, Thủ quỹ, Tiếp tân, 

Trật tự, Khánh tiết. Ngay lần họp mặt đầu tiên với 105 người 

tham dự, đã bàn đến việc đề nghị thực hiện cuốn Giai phẩm 

Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm để nhắc nhớ sinh hoạt 

của trường đã làm hàng năm, để gởi đi các nơi mà chúng ta 

có địa chỉ để thông tin liên lạc nhau. Anh Thoại biết tôi có 

tham gia thực hiện giai phẩm của trường thời đi học nên đề 

nghị tôi làm "đầu tàu" , anh và anh Danh cùng phụ đẩy con 

tàu đi… Nên cuốn Giai phẩm số đầu tiên chánh thức phát 

hành trong lần họp mặt Hè 1996 được tung ra với số lượng 

1200 cuốn (thay vì 1300 nhưng nhà in làm thiếu). Để rồi từ 



Houston lan rộng ra khắp các tiểu bang Hoa Kỳ, lan rộng đến 

một số nước mà nhờ các niên trưởng Lưu Phương Thinh, 

Nguyễn Văn Trường, Nguyễn Phước Trang, Phan Ngọc Hoa, 

Võ Văn Hơn làm nhịp cầu liên lạc. Các vị giáo sư khắp nơi 

cũng có dịp đọc được cuốn giai phẩm đầu tiên rất vui. Chính 

GS Nguyễn Trung Quân, cựu Hiệu trưởng PTG đã trực tiếp 

đề nghị "Houston "oánh thêm lần nữa", làm cuốn giai phẩm 

số 2 và tổ chức họp mặt nhân kỷ niệm 80 năm thành lập 

trường PTG (1917 - 1997)". Và lời đề nghị đó đã được các 

anh chị tại Houston đáp ứng. Đại Hội lần I chánh thức tổ 

chức mùa Hè 1997 tại Houston… rồi liên tục cho đến năm 

2018 tổ chức tại San Jose California Đại Hội lần XXII. Thầy 

cô và đồng môn khắp các tiểu bang và ngoài nước thường 

gọi đùa "Houston là "cái nôi" của sinh hoạt gia đình PTG & 

ĐTĐ hải ngoại".  

Cái vui mà tôi tìm thấy ở hải ngoại nầy, là sinh hoạt gia 

đình Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm Cần Thơ mà tôi là 

một thành viên gắn bó ngay từ đầu. Vui, bởi vì nhờ có sinh 

hoạt nầy mà tôi có dịp gặp gỡ hoặc liên lạc được rất nhiều vị 

Giáo Sư dù tôi có học hoặc không học có liên hệ với trường, 

nếu như không có sinh hoạt nầy, chưa chắc gì tôi "tiếp cận" 

được, như GS Nguyễn Văn Trường (cựu Tổng trưởng Giáo 

dục), GS Nguyễn Thanh Liêm (cựu Thứ trưởng Giáo dục), 

Các Niên trưởng như Nguyễn Bá Cẩn (cựu Thủ tướng 

VNCH), Niên trưởng nhạc sĩ Anh Việt Trần Văn Trọng, 

Niên trưởng Lưu Phương Thinh (Hội ái hữu trường PTG tại 

Sài Gòn trước 1975), Niên trưởng Hồ Văn Chiếu, Niên 

trưởng Lý Hương Huy, Niên trưởng Võ Văn Hơn, Niên 

trưởng Nguyễn Phước Trang, Niên trưởng Phan Ngọc Hoa, 

Niên trưởng Lê Văn Giàu… Nhờ có sinh hoạt nầy mà tôi gặp 

lại được ở hải ngoại sau bao dâu biển dâu cuộc đời những 

Thầy Cô dạy mình thời học trường PTG năm 1960 - 1968 

với nhiều kỷ niệm như Thầy Phan Thanh Thư (dạy nhạc), Cô 

Trần Tú Quỳnh (dạy Toán), Cô Trần Thị Nhơn (dạy Anh 

văn), Thầy Đào Ngọc Tứ, Thầy Nguyễn Văn Bằng, Thầy 

Trần Đức Thắng (dạy Việt văn - Anh văn), Cô Nguyễn Thị 

Loan Anh (dạy Lý Hoá), Thầy Hà Ngọc Quang (dạy Toán), 



Thầy Chiêm Kiêm Chên (dạy Lý Hoá), Thầy Trần Văn Sơn 

(dạy Toán), Thầy Nguyễn Đình Sửu (dạy Toán),… Tiếc là 

Cô Châu Thị Năm (dạy Văn đang ở Oregon) và Thầy Đoàn 

Văn Út (dạy Toán ở Melbourne - Úc châu đã mất) tôi chưa 

gặp được lần nào. Nhờ có sinh hoạt nầy mà tôi tìm được 

danh sách địa chỉ của hơn một trăm giáo sư của trường đã có 

mặt ở hải ngoại, hơn một ngàn hai trăm địa chỉ của các bạn 

đồng môn PTG & ĐTĐ lần lượt tham dự các lần đại hội hoặc 

chuyện trò thăm hỏi nhau qua điện thoại, điện thư. Nhờ có 

sinh hoạt nầy mà tôi cập nhật và hiểu biết được nhiều tin vui 

buồn "quan hôn tang tế" khắp mọi nơi trong gia đình GS và 

CHS trường cũ năm xưa. Đó là niềm vui mà tôi cho là quá to 

lớn đối với tuổi già của mình. Nhờ có sinh hoạt nầy mà tôi 

học hỏi được rất nhiều cách "xử thế" ở đời. Trong sinh hoạt, 

hội họp bàn bạc, đóng góp ý kiến, mỗi người một ý, tranh 

luận đủ điều, nhưng kết cuộc mọi việc đều ổn thoả, vui vẻ để 

cùng nhau thực hiện công việc tốt đẹp. Tôi đã biết tự kềm 

chế, học hỏi và tự sửa đổi những khuyết điểm của mình để 

hoà nhập vào sinh hoạt với mọi người suốt nhiều năm tháng 

qua, tôi cho là "bài học trong trường đời" vô cùng quý báu, 

nguyện sống để dạ, chết mang theo… Thế nhưng ông bà ta 

có nói "nhân vô thập toàn", nên chắc chắn tôi vẫn còn nhiều 

khuyết điểm và cũng có thể do danh phận ngoài xã hội, có 

người thông cảm bỏ qua những thiếu sót, có người không 

thích tự cách xa phân biệt. Thậm chí có một vài bạn muốn 

tách bỏ tôi ra khỏi sinh hoạt chung với họ nữa (!).  Đành chịu 

vậy thôi. Ở đời mà, phải vậy không? 

Những lời vừa kể chợt nhiên giọng nhỏ xuống, thở dài. 

Ông Duy bước đứng lên bước tới cái tủ lạnh đặt ở góc phòng: 

"Bậy quá, nãy giờ mải lo kể chuyện mà quên mời khách uống 

nước".  Ông mở cửa tủ lạnh, lấy hai chai nước, đưa tôi một 

chai, ông một chai, cùng mở nắp. "Già rồi ông ơi, uống 

nhiều nước lạnh là tốt nhất. Sao? Có cần nghe tiếp những 

chuyện nhạt nhẽo như thế nữa không?". "Hấp dẫn chớ nhạt 

nhẽo gì! Giờ ông kể chuyện buồn xem sao?". Ông lại để bàn 

tay lên trán ra chiều suy nghĩ. Tôi vẫn im lặng sau khi uống 

thêm một lần nữa chai nước trước mặt. 



Chuyện buồn thì cũng nhiều, nhưng như tôi vừa nói ở 

đời, "nhân vô thập toàn", giữ cái buồn trong đầu óc mình làm 

gì! Biết đâu, cái buồn đó cũng là bài học để mình suy gẫm, 

học hỏi và sửa đổi, đừng để tái diễn cho tâm hồn không bị 

giao động, bất an. Thuyết nhà Phật nói là "buông xả"… Có 

một chuyện mà tôi kể, nghe được thì nghe cho biết, không 

được thì bỏ phăng đi, đừng ray rứt làm gì nghe… Trước khi 

kể, tôi bất chợt nghe ông Duy thở dài rồi lắc đầu tỏ vẻ chán 

nản - một cử chỉ mà từ trước tới giờ tôi chưa từng nghe - 

Số là, trong lần Đại Hội năm rồi, qua điện thoại Thầy 

Hiệu trưởng đề nghị tôi vận động với bạn bè giúp mua vé 

máy bay khứ hồi cho một đồng môn cũng là giáo sư của 

trường từ VN sang dự đại hội. Tôi làm xong việc nầy suông 

vẻ, đủ mua vé máy bay khứ hồi và còn dư chút đỉnh tôi gởi 

dịch vụ hết cho bạn để làm lệ phí, - tôi cũng giải thích cho rõ, 

tiền các bạn đóng góp tôi chuyển hết cho bạn, chi phí dịch vụ 

tôi trả riêng - cũng nhờ tình bạn khắp mọi nơi tin tưởng tôi. 

Ngừng ở đây, tôi xin nói thêm với lời cảm ơn đặc biệt, một 

người bạn ở Cali vốn là Bác sĩ khi nghe tôi đề cập cuộc vận 

động nầy đã nói: "Hãy cẩn thận nghe bạn. Thời buổi nầy, 

khó tin lắm. Khi nào có visa nhập cảnh Hoa Kỳ hãy gởi tiền 

họ mua vé máy bay!".  Tôi báo tin mừng để bạn làm mọi thủ 

tục và dặn dò đủ điều, vì từ trước tới giờ bạn chưa từng đặt 

chân đến Hoa Kỳ nên tôi đã dặn qua điện thoại liên tục. Tôi 

đã đưa bạn về ở nhà tôi suốt thời gian 3 tuần lễ (chỉ trừ 3 

đêm ở khách sạn nơi tập trung GS và CHS khắp thế giới về 

dự nghỉ tại khách sạn đầy đủ tiện nghi nầy) để bạn có dịp gặp 

gỡ Thầy Cô và đồng môn mà chưa chắc bạn có dịp gặp lại 

được đông đủ như vậy. Tôi cũng tế nhị (để bạn không mặc 

cảm) giới thiệu các bạn "ân nhân" đã giúp tôi có đủ khoản 

tiền mua vé bay để bạn bắt tay chào hỏi cho phải lẽ. Về phần 

tôi, ngoài việc lo ăn ở và đưa đi đây đó là vợ chồng tôi lo, 

còn dự tính đưa bạn đi chỗ nầy chỗ kia kể cả dự định đưa đi 

Arizona xem thắng cảnh Grand Cayon (đã mua vé máy bay), 

và một vài nơi khác nữa… Thế nhưng, tôi không ngờ (bởi vì 

bạn giấu kỹ không tiết lộ cho tôi biết), bạn có rất nhiều học 

trò đang định cư ở đây cũng như các tiểu bang khác như 



Canada và Úc Châu . Nên ngoài hai buổi Tiền Hội (tại nhà 

hàng Kim Sơn) và Đại Hội (tại nhà hàng Ocean Palace), bạn 

tham dự, còn mọi dự tính của vợ chồng tôi đã bị bạn "gạt" ra 

ngoài, với lý do là bạn có hẹn với học trò. Ngày nào cũng có 

học trò nam hoặc nữ đến đón chở đi, từ sáng đến tối mới về. 

Có một người bạn của vợ chồng chúng tôi, cũng là bạn văn 

nghệ của bạn ấy ở Austin, qua sắp xếp tôi chở bạn lên chơi 3 

ngày hai đêm, chị ấy đã book chuyến du ngoạn rồi, chúng tôi 

có báo cho bạn biết trước, vậy mà khi lên tới Austin chiều 

bạn đòi trở về, cầm cự lắm qua đêm thì sáng hôm sau bạn đòi 

về nữa, nếu vợ chồng tôi không về thì bạn sẽ gọi học trò lên 

rước, vì bạn nói đã có hẹn với học trò. Tôi phải xin lỗi chị 

bạn ở Austin và xin hủy bỏ chuyến du ngoạn mà chị đã 

chuẩn bị. Tôi cũng gọi điện thoại cancel 3 vé máy bay đi 

Arizona một tuần lễ, may là còn thời gian nên không mất 

tiền phạt. Sau đại hội có chuyến đi Cruise, gần hai trăm 

người tham dự, tôi có báo trước ngày giờ cho bạn biết khi 

đoàn về tới sẽ có bữa ăn tại nhà hàng Jasmin, sẽ đưa bạn đi 

dự để có dịp chia tay Thầy Cô và đồng môn trước khi bạn trở 

về VN. Vậy mà khi tới ngày giờ, thấy bạn đã thay đồ sẵn, tôi 

rất mừng, vợ chồng tôi ra xe mời bạn đi, thì bạn từ chối: "Tôi 

có hẹn, mấy đứa học trò tới đón liền bây giờ!". Cứ liên tục 

như vậy cho đến ngày bạn trở về VN. Tôi và anh bạn nhà 

cạnh bên đưa ra phi trường lúc gần nửa đêm. Trước khi về, 

con tôi phụ thu xếp hành lý, bạn mang về rất nhiều đồ của 

học trò và phụ huynh tặng; tuy nhiên ban cũng bỏ lại một số 

đồ tặng, trong đó có món quà kỷ niệm của chị nhà bên cạnh 

(tôi mang qua trả lại cho chị sáng hôm sau), những sách tặng 

của bạn bè, của tôi và cả cuốn đặc san phát hành trong đại 

hội, cùng một gói quà của đứa học trò gởi nhờ Thầy mang về 

trao giùm cho ba mẹ em đó (tôi căn cứ vào địa chỉ và số điện 

thoại ghi ngoài thùng gói quà của đứa học trò bảo đến nhận 

lại). Qua cách hành xử của người bạn đàn em cũ, ra trường 

dạy học mấy chục năm, giờ gặp lại qua sự đề nghị của một vị 

Thầy tôi cảm thấy buồn. Nỗi buồn nầy đeo đẳng hoài trong 

tâm trí tôi, muốn "buông bỏ" mà không được, bởi đây là một 

bài học quá cay đắng mà từ nhỏ đến đầu hai thứ tóc như tôi 



gặp phải. Tôi nghĩ rằng, phải chăng sống trong xã hội đảng 

trị bốn mươi mấy năm, con người có trình độ và kiến thức 

mà đã thay đổi "bản chất" đến như vậy, còn mấy chục triệu 

người dân bình thường lam lũ để tìm cái ăn cái mặc hàng 

ngày thì sao? Nếu quả đúng bị thay đổi bản chất "vô cảm" 

như vậy, thì ngày mất nước trong tay Tàu Cộng sẽ không xa 

lắm đâu. 

Tiếng quả lắc của chiếc đồng hồ treo trên vách tường 

gõ nhiều tiếng khiến tôi giật mình. Vậy là tôi đã "vấn an" 

ông Duy mấy tiếng đồng hồ rồi, "thôi xin lỗi và xin phép 

được cảm ơn, hẹn sẽ đến quấy rầy ông lần nữa". "Không sao 

đâu, có bạn đến chơi, mình mới có dịp kể lể cho qua ngày 

tháng cũng vui. Nếu bạn không hỏi, có lẽ những điều tôi vừa 

kể… chắc bị quên mất; nếu còn trong trí già cỗi, có khi phải 

theo tôi vào chiếc quan tài rồi bị thiêu rụi thành tro tàn rải 

xuống biển cả mênh mông của một kiếp người. À, khoe cho 

bạn hiền mừng giùm. Tôi đã lo mọi thủ tục ra đi của mình, 

mọi việc giao khoán cho họ từ A tới Z để con cháu đỡ lo khi 

mình trút hơi thở sau cùng. Bởi vì chết là hết. Phải không?". 

Ông Duy cười và tôi cũng cười theo ông khi bắt tay từ giã ra 

về. "Có dịp đến chơi nghe bạn già say mê viết lách!". Tôi 

vẫy tay chào ông với lời hẹn sẽ còn đến nữa. 

 

 
 

LÊ CẦN THƠ 
khởi viết 9:26pm ngày 8 tháng 12 năm 2017 
viết xong 7:26am ngày 15 tháng 3 năm 2018 



  

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 


